— Знаешь, сегодня один из моих учеников спросил меня, что уходит в прошлое, и представляешь, я не знала, что ему ответить.

Седой завуч почесал недельную щетину и подумал: «А действительно, что?». После часа бесплодных раздумий, завуч заглянул в кабинет к директору школы, посоветоваться. Услыхав вопрос, директор впал в ступор. Его мозговые извилины резко активизировались. «Очень, очень странный вопрос, тем более от 10-летнего мальчугана. Всё это очень подозрительно». Не медля ни секунды, директор позвонил, районному председателю по вопросам науки и образования, и поделился с ним своей проблемой. Председатель весьма серьёзно выслушал директора и сразу же по окончании беседы, связался с областным советом, однако и этот звонок не принёс желаемого результата. И тогда этот вопрос срочной телеграммой был направлен в высшие инстанции. Министр лично прочел доклад и, как прежде до него, погрузился в раздумья. «Что же всё-таки уходит в прошлое?» Три ночи подряд министр бодрствовал, всё размышлял и размышлял. Наконец, его терпение лопнуло, и он обратился к президенту. Президент внимательно выслушал старого друга и заверил его, что всё устроит. На той же недели в столице состоялся съезд известных профессоров и учёных ведущих академий, университетов и институтов, страны. На повестке дня стоял животрепещущий и безотлагательный вопрос мальчика-школьника: «Что уходит в прошлое?». Светила науки, особенно математико-философского направления, на перебой выдвигали свои предположения и идеи, но реальных и обоснованных доводов в их поддержку, так и не прозвучало. Через три недели изнурительной, умственной работы, учёные просто-напросто развели руками, мол, это за гранями нашего понимания. Глава государства, в состоянии близком к шоку, подписал приказ об увольнении всех этих учёных с занимаемых ими должностей, а сам вопрос было решено похоронить под грудами архивных, ненужных бумаг. Сказано — сделано. Так, на долгие годы проблемная тема, была полностью изолирована от внешнего мира. И вот, спустя 82 года, после вышеописанных событий, по распоряжению нового президента, весь архив подвергся тщательному исследованию. Представьте себе удивление работников архива, когда те обнаружили старый пожелтевший листок из школьной тетради. На листе было написано всего одно предложение: «Что уходит в прошлое?». Этот важный документ был немедленно доставлен в кабинет президента. Реакция президента была непредсказуемой. Он гневно топал ногами, кричал на подчиненных, был в полном негодовании по отношению к халатности бывшей власти. И вновь старый вопрос обрёл новую актуальность, теперь уже на международном уровне. Учёные всего мира ломали голову, над этой темой, но, как и их предшественники не пришли к единому мнению. И вдруг у кого-то зажглась лампочка в голове.

— Почему бы, не спросить об этом у того человека, который задал этот вопрос.

Это было просто и гениально. Невероятных усилий стоило нынешней власти, чтобы разыскать маленького Диму, которому, как оказалось, недавно исполнилось 92 года, и вот уже на протяжении нескольких месяцев он не встает с постели. Его дни были сочтены. Родные и близкие преждевременно оплакивали своего, горячо любимого старика. Чёрный, суперсовременный лимузин остановился у подъезда ветхой пятиэтажки. Дверь машины бесшумно поднялась вверх, и из неё вышел президент с личной охраной. Поднявшись в квартиру к Дмитрию Сергеевичу Абрамову, президент, без лишних вопросов, прошел к постели умирающего старца.

— Уважаемый Дмитрий Сергеевич, — начал президент, — будучи ребенком, вы поставили своей учительнице следующий вопрос, ответ на который очень волнует нашу нацию, и не только нашу, все страны мира пытаются разгадать ваш секрет. Знаете ли вы сами ответ на свой вопрос?

Взоры всех были прикованы к морщинистому лицу старика. Говорить он уже не мог, и поэтому жестом попросил подать ему бумагу и ручку. Просимое, нашлось в доли секунд. Дрожащей рукой Дмитрий Сергеевич вывел корявые буквы. «Знаю».

— Боже, Дмитрий Сергеевич - взволнованно продолжил президент, скорее напишите нам ответ. Что же такое уходит в прошлое?

Старик написал свои последние слова и тихо отошел в иной мир. Ответ был столь же лаконичен, как и сам вопрос. «Уходит моя жизнь!»